Advance Dreamers

La nueva película de Patrick Stettner, protagonizada por Robin Williams y Toni Collette, se estrena en cines el 23 de Febrero

SINOPSIS

«Desde la emisora WNYH, en Nueva York, y para todo el país, les habla Gabriel Noone en una emisión especial en directo de “Noone at Night”. Como narrador, he saqueado mi vida durante años a la caza de historias. Igual que una urraca, tiendo a robar lo que más brilla y a descartar el resto. Los hechos siempre pueden ser alterados cuando estás contando una historia, pero esta vez debo tener cuidado. Expondré lo sucedido tal y como lo recuerdo. A fin de cuentas, deseo que lo crean, cosa ya de por sí difícil.»



Así empieza la nueva película de Patrick Stettner, VOCES EN LA NOCHE, basada en la novela parcialmente autobiográfica de Armistead Maupin, El oyente nocturno. Gabriel Noone (Robin Williams), locutor de un programa nacional de radio, se encuentra en su estudio leyendo su relato, Voces en la noche. Cuando empieza el relato, vemos de espaldas a una mujer en una cochambrosa habitación de hotel, escuchando a Gabriel en una pequeña radio despertador.

Gabriel está atravesando una crisis personal y profesional. Su pareja desde hace ocho años, un hombre mucho más joven que él y seropositivo, Jess (Bobby Cannavale), acaba de mudarse «temporalmente» y Gabriel sufre un bloqueo creativo. Debe cinco relatos a la emisora y no ve una salida a corto plazo. Su amigo y editor Ashe le pasa entonces unas memorias escritas por Pete Logand (Rory Culkin), de catorce años, que describen los constantes maltratos y abusos sexuales que sufrió en su infancia a manos de sus padres y los amigos de éstos. Gabriel está inmerso en su lectura cuando Pete le llama a su casa de la zona alta de Manhattan y le deja un mensaje tan breve como perturbador.

Ashe cuenta a Gabriel que Pete halló consuelo en el programa radiofónico de Gabriel mientras sus padres sádicos le mantenían encerrado en el sótano. Gabriel accede a ponerse en contacto con Pete y así es como inicia una amistad telefónica con el joven. La madre adoptiva de Pete, Donna (Toni Collette), que para apartarle de sus padres desequilibrados le ha trasladado al campo, en Wisconsin, informa a Gabriel de que el muchacho está muy enfermo de sida y que probablemente le queda poco tiempo de vida. En las semanas que siguen, Gabriel establece un íntimo vínculo paternal con Pete por medio de frecuentes conversaciones telefónicas.

Entretanto, la relación de Gabriel con Jess sigue empeorando, y Gabriel se siente rechazado y desconcertado ante la situación. En una fiesta repleta de amigos de Jess, todos ellos jóvenes y modernos, éste explica que necesita espacio y tiempo para él, para disfrutar la vida por su cuenta y conocerse a sí mismo aprovechando que su salud ha mejorado. Al hacerse patente que la relación ha llegado a su fin, las conversaciones telefónicas de Gabriel con Pete se convierten en su única vía de escape.

Un día, Pete llama mientras Jess está ayudando a Gabriel a arreglar los fusibles. Gabriel conecta la opción de manos libres para que Pete y Donna puedan hablar con Jess. Cuando termina la llamada, Jess le comenta que parece que Pete y Donna sean la misma persona. Gabriel se lo toma como una afrenta personal, convencido de que Jess pretende estropear la única cosa en su vida que le hacer sentir bien. Gabriel espera disipar las dudas de Jess cuando Donna invita a Gabriel a pasar las Navidades con ella y Pete.

No obstante, cuando Donna anula la cita, afirmando que Pete se encuentra mal, el propio Gabriel empieza a dudar sobre la existencia de Pete. Pregunta a Ashe si él o alguien que conozca ha visto a Pete y Donna, pero nadie los ha visto. Esta conversación hace que Ashe se replantee la situación, y su editorial cancela la publicación del libro de Pete.

Gabriel expone esta situación a su contable y amiga, Anna (Sandra Oh). Ambos buscan en Internet pero no encuentran ningún documento que confirme que nadie llamado Pete Logand haya participado en procesos judiciales por abuso de menores. Anna propone grabar mensajes de Pete y Donna y mandarlos a una prueba de huellas vocales. Sin embargo, cuando Gabriel llama a Donna para hacerlo, se encuentra con que no hay línea.

Con la dirección del remitente de una de las cartas de Pete como única pista, Gabriel coge un avión a Wisconsin, donde pregunta sin éxito en una tienda por la dirección. Al caminar por el vestíbulo del motel de mala muerte donde se aloja, Gabriel mira por la ventana y ve una estrella sobre un depósito de agua que Pete había mencionado por teléfono. Gabriel sigue investigando pero le resulta imposible averiguar cuál es la casa de Pete.

Abatido y defraudado, Gabriel se para en una cafetería y, justo cuando se disponía a irse, oye la tos de Pete. Al dirigir la vista hacia allí, ve a una mujer a través del vidrio traslúcido de separación. Es Donna, hablando con alguien a quien él no puede ver. Ella se levanta y, para sorpresa de Gabriel, un perro lazarillo la guía hasta la puerta. Donna es ciega.

Gabriel la sigue a hasta su casa y se lleva un sobresalto cuando Donna percibe su presencia. Ella le invita a entrar, y Pete no está en casa. Según Donna, está en el hospital, pero muestra a Gabriel la habitación de Pete y se ofrece a llevarle a verle al día siguiente. Donna parece tirante e incómoda, muy distinta de como parecía por teléfono. Gabriel se fija además en que tiene una cicatriz en la muñeca. Cuando Gabriel parece estar interesado sólo en hablar con Pete, no con Donna, se crea una situación tensa. Ella le acusa de haber tenido que ver en la cancelación del libro y de dudar de la existencia de Pete, y zanja la discusión retirando su oferta de acompañar a Gabriel a ver a Pete.

Gabriel, lejos de darse por vencido, coge un taxi a Madison, la capital de Wisconsin, y busca en todos los hospitales de la ciudad sin obtener resultado alguno. Cuando se cuela en el pabellón de pediatría del último hospital posible, encuentra un muchacho al que confunde con Pete, pero al acercarse se da cuenta de su error. Asustado, el muchacho enfermo sufre un ataque de histeria y Gabriel acaba lesionándose la pierna al huir del hospital.

Al día siguiente, Gabriel regresa a casa de Donna y, al no encontrar a nadie, rompe el cristal de una ventana y entra en la casa. Allí descubre que el cuarto de Pete ha sido vaciado. En la habitación de Donna encuentra una foto de ella siendo niña con alguien que parece ser su padre. De pronto irrumpe un agente de policía que detiene a Gabriel. Mientras el agente le lleva a la comisaría, Gabriel le pregunta si ha visto a Pete alguna vez. Habiendo sido advertido del pasado horrendo del joven y de que puede haber gente peligrosa buscándole, el agente deduce que Gabriel pretende hacer daño a Pete. Entonces para el coche, abre la puerta trasera y paraliza a Gabriel con un arma de electrochoque.

Gabriel queda en libertad tras explicar la situación a la policía. Cuando abandona la comisaría, tiene un encuentro con Donna, pero Gabriel ha llegado a la concusión de que ella miente. Donna corre tras él y, aunque afirma que Pete ha muerto, Gabriel sigue sin creerla. Intentando atraer su atención, Donna cae en plena carretera y pide ayuda a Gabriel, que corre en su auxilio al ver un camión acercarse rápidamente. Cuando él le ayuda a levantarse, Donna se aferra a él, intentando retener a los dos en la trayectoria del camión. Finalmente, Gabriel consigue ponerla a salvo y se aleja enfurecido. Donna le llama y le suplica que vuelva: no tiene a nadie más.

Tras su traumática experiencia en Wisconsin, Gabriel regresa a Nueva York más deprimido que nunca. Donna no deja de llamarle, pero él nunca le coge el teléfono. Anna cuenta a Gabriel que ha estado documentándose en Internet y que cree que Donna puede sufrir una afección llamada trastorno facticio, y que las personas que lo padecen no se sienten queridas y crean historias trágicas para inspirar simpatía. Según Anna, estas personas son conscientes de lo que hacen pero no pueden evitarlo.

Gabriel se sienta en su escritorio, contempla el retrato de Donna y su padre (que se llevó de la habitación de ella), y empieza a escribir. La película vuelve al momento en que empezó, en el que Gabriel lee Voces en la noche por la radio. En los últimos minutos del programa, Gabriel confesa que él y Donna no son muy distintos: son dos personas temerosas, que no quieren estar solas, y que andan en busca de un buen oyente. Acto seguido anuncia que se tomará un largo descanso para concentrarse «en la realidad por un tiempo». Entonces volvemos a la cochambrosa habitación de hotel del principio de la película y descubrimos que la mujer que está escuchando el programa de radio es Donna.

Al acabar el programa, Gabriel recibe una llamada en la emisora. Se trata de Donna, que le dice que, si quiere un final para su historia, tendrá que acudir a una habitación de hotel cerca del aeropuerto JFK de Nueva York, donde le promete dejar algo para él. Gabriel se dirige al hotel y, al llegar, ve a Donna salir de la habitación con su perro lazarillo y subirse a un taxi.

Dentro de la habitación, Gabriel encuentra un conejo de peluche de Pete y una cinta de vídeo bajo las sábanas. Mientras contempla en el televisor unas imágenes de Pete jugando, suena el teléfono. Gabriel lo descuelga y oye la voz de Pete, preguntando por Donna. Según el muchacho, ella afirmó que había muerto para protegerle. En tono calmado, Gabriel hace preguntas a Pete sobre la ceguera de su madre adoptiva y sus cicatrices en las muñecas. La voz de Pete se quiebra y se convierte en la de Donna antes de que la línea se corte.

Más tarde encontramos a Gabriel sentado en una cafetería con Jess, preguntándose cómo puede echar de menos a alguien que no existe. Es entonces cuando se reconcilia con la idea de estar solo y de permitir que Jess se aparte de su vida.

En otro lugar, un agente inmobiliario muestra un apartamento perteneciente a un complejo residencial en la costa a una mujer rubia, a quien explica la forma en que las instalaciones están adaptadas para las personas que se encuentren en su situación. Esta mujer es Donna, sin gafas oscuras y con una visión perfecta. Según cuenta al agente inmobiliario, su hijo está muy enfermo y se le ha practicado una amputación en la pierna. La película se cierra con el agente reflexionando sobre la tragedia de Donna mientras ella se aleja en silencio, sumida en su nueva ilusión.



ACERCA DE LA PRODUCCIÓN

«Joan Didion dijo que un escritor siempre está vendiendo la vida de alguien. Nunca lo he olvidado porque es cierto. Si tienes a un amigo escritor, tienes que andarte con cuidado, porque los escritores toman nota de lo que escuchan y lo emplean. No es que sea su intención traicionarte, pero son incapaces de dejar escapar la ocasión de contar una buena historia.»
Armistead Maupin

Un misterio real

El oyente nocturno es una novela, una obra de ficción, pero está inspirada en algo que ocurrió de verdad a Armistead Maupin y a su pareja, Terry Anderson, en 1992. Maupin, el prestigioso autor de la popular serie Historias de San Francisco, recibió un manuscrito de un muchacho de 14 años que había sido víctima de abusos en su infancia y había sido rescatado por una asistente social que le animó a escribir como medio terapéutico de superar la pesadilla que había vivido.

«Eran unas memorias increíbles. Era como leer el Diario de Ana Frank», recuerda Maupin, que quedó tan impresionado por el relato de supervivencia del joven que preguntó a su editor si podía hablar con él para decirle lo mucho que le había gustado su obra. Así empezó una amistad telefónica de una punta a otra del país con el muchacho, que vivía con su madre adoptiva en Union City, Nueva Jersey, a casi 5000 kilómetros de San Francisco.

«Llegué a sentir mucho afecto por ellos. Trabamos una fabulosa amistad. Aunque yo era un hombre gay que se acercaba a la cincuentena y él se identificaba como heterosexual, teníamos muchas cosas de las que hablar. En cierto modo acabé siendo algo parecido a un padre adoptivo», afirma Maupin. Terry Anderson recuerda por su parte que el muchacho les llamaba tres o cuatro veces por semana.

Al cabo de seis meses de amistad telefónica continuada, un día Terry cogió el teléfono y habló con la madre por primera vez, ya que hasta entonces sólo había hablado con el joven. Maupin recuerda que, «después de una conversación de unos veinte minutos, Terry colgó y me dijo: “me parece increíble que no te hayas dado cuenta”». Terry descubrió un chocante parecido entre las dos voces.

Al principio, Maupin no quería creer que alguien hiciera algo así. «En parte yo tenía que creer que él existía, porque dudar de la palabra de un chico maltratado me parecía lo peor del mundo. Para ellos es muy difícil dar la cara y hablar de su experiencia, y esto podía acabar con él. Bastaba un dos por ciento de posibilidades de que existiera para que yo prefiriera no correr riesgos. Tenía que mantener aquella amistad.

»Poco después comprendí que me había topado con la historia más fascinante de mi vida, que verdaderamente estaba viviendo una novela. Estaba en medio de un misterio que me ofrecía algo que siempre había querido escribir. Me fascina la idea de una historia de suspense que no se centrara en el asesinato, el robo o la violencia, sino en los misterios del corazón humano.»

Durante casi seis años, Maupin mantuvo la amistad con el joven y empezó a redactar una novela inspirada en aquella experiencia. «Cuando hablé de la novela con el chico, me encantó oírle decir: “fantástico, estoy familiarizado con la ficción”.» El joven incluso eligió el nombre de su personaje en el libro: Pete.

Pero El oyente nocturno trata también de una ruptura de pareja entre dos hombres y del gran esfuerzo que supone mantener un vínculo.

«¿De qué manera amamos? ¿Qué es lo que anhelamos? ¿Hasta qué punto nos ciegan estos anhelos? ¿Y en qué manera las necesidades del corazón crean misterios en nuestra vida?», se cuestiona Maupin.

Hoy día, una década después de su ruptura, Maupin y Anderson mantienen una amistad que ha presenciado la transformación de una sensación literaria en una adaptación cinematográfica, VOCES EN LA NOCHE, en la que Robin Williams encarna a una figura no muy diferente de Armistead Maupin y en la que Bobby Cannavale interpreta un personaje que no dista mucho de Terry Anderson.

La relación de Maupin y Anderson con el verdadero muchacho (si es que se puede utilizar esta expresión a la luz de circunstancias donde tanto se confunden realidad y ficción), llamado Pete en la novela y la película, se explora en un fascinante artículo de investigación de Tad Friend aparecido en la revista New Yorker años después de la publicación de El oyente nocturno. Además, Anderson está preparando un documental acerca del joven que él y Maupin conocieron y que cambió sus vidas para siempre.

Las memorias del joven, por cierto, siguen estando a la venta hoy en día, y tal vez sería interesante acompañar su lectura con la de las autobiografías falsas de J. T. LeRoy y James Frey.

Pero ésta es otra historia. VOCES EN LA NOCHE es un trabajo de ficción basado en una novela.



El reparto

La selección del reparto de VOCES EN LA NOCHE fue una tarea tan compartida como el desarrollo del guión.

«Nuestra primera opción era Robin —afirma el productor John Hart durante el rodaje de la película—. Pudimos recurrir a la relación que tiene Armistead con Robin y su mujer Marsha. Todos ellos viven en San Francisco y se conocen desde hace casi 30 años. Terry cogió la bicicleta y se acercó a su despacho para dejarles una copia del guión.»

«Me alegré muchísimo de que seleccionaran a Robin porque, a su estilo, y aunque seguramente a él no le gustaría que dijera esto, es un sanador —añade Maupin—, y Gabriel hace lo mismo en menor grado con su programa de radio.»

Hart también observa que el papel de VOCES EN LA NOCHE tiene puntos en común con algunos de los trabajos de Williams más elogiados. «Al igual que en GOOD MORNING VIETNAM, el personaje cuenta historias por la radio, y al igual que en RETRATOS DE UNA OBSESIÓN, el personaje comete actos extremos impulsado por una fuerte obsesión.»

«Gran parte de la película se articula en torno al hecho de que, para encontrar al chico, Gabriel emprende en realidad un viaje imposible. Necesitábamos a un actor que pudiera interpretar a Gabriel con un corazón grande y torpe, a una persona compasiva, que casi diera la impresión de ser demasiado atenta. No es una cualidad fácil de encontrar en un hombre protagonista y me pareció que Robin era perfecto para el papel. Y yo estaba convencido de que haría una actuación hermosa y sutil —añade Stettner—, sobre todo cuando te fijas en su trabajo en EL INDOMABLE WILL HUNTING y EL MUNDO SEGÚN GARP.

»Me fascinan las emociones que los personajes no verbalizan necesariamente —sigue diciendo Stettner— y por eso extraer diálogos durante el periodo de ensayos es tan importante para mí. En estos ensayos Robin veía lo que yo pretendía y comprendía claramente lo importante que sería el subtexto para esta película.

»Al hacer esto, estás diciéndole al actor que no hay un texto sagrado que esté por encima de todo lo demás, sino que la película está en última instancia en manos de los actores, que los pequeños detalles se van a detectar y apreciar.»

En cuanto a la elección de Bobby Cannavale como pareja de Williams, Terry Anderson comenta: «Mis amigos se meten conmigo por la elección de un italiano guapísimo de 35 años para que haga de mí, ¡pero yo no tuve nada que ver! Fue la decisión del director, una decisión muy acertada».

Stettner argumenta por su parte que «aunque parte de esto se basaba en personas reales, siempre he trabajado bajo la premisa de que eran personajes ficticios: no he buscado un retrato fiel de Terry o Armistead, sino a quien se ajustara mejor a los personajes que habíamos escrito.

»La máxima de que el 90% del trabajo de dirección consiste en la elección del reparto resulta cierta en mi caso —prosigue Stettner—. Más que nada tenía que creerme que estos dos hombres pudieran ser pareja, fuera cual fuera su edad. Por supuesto necesitaba a un actor con talento, pero también a una persona que sintonizara o fluyera con Robin. Lo bueno de Bobby y Robin es que ambos son almas abiertas, tienen una personalidad muy cálida, sin asperezas. Me pareció que serían una pareja creíble.»

Toni Collette es la actriz favorita de Armistead Maupin «desde LA BODA DE MURIEL —afirma—. Ella sabía que el guión le daba un papel que le permitía emplearse a fondo, y eso era una alegría para nosotros».

«Quería a Toni desde que empezamos. Y ella se ha entregado desde el principio a lo que requería el personaje —recuerda Stettner—. Planteamos la primera Donna como una gran figura materna, casi con un aire de Kim Novak. Nos divirtió mucho jugar con la idea de que no era un personaje real, sino más bien la representación mental de Gabriel de lo que debería ser una figura materna.

»Para crear a la Donna “real”, utilizamos lentes de contacto opacas y maquillaje para simular capilares en el cutis.»

Maupin estaba especialmente impresionado con la transformación: «Resultó inquietante verla justo como siempre la había imaginado. Toni aportó al papel una asombrosa capacidad de mostrar una sencillez campechana justo encima de una capa de locura. Consigue ser aterradora y vulnerable a la vez, y también algo que es aún más impresionante: una persona real herida, que parece esconder una auténtica personalidad perturbadora. Ésa es la Donna que ha creado. No es una maníaca al uso.»

ROBIN WILLIAMS (Gabriel Noone) – Este artista ganador de un Oscar y de varios premios Grammy que no deja de asombrarnos con su portentosa imaginación cuenta en su haber con un creciente repertorio de personajes inolvidables.

TONI COLLETTE (Donna D. Logand) – La australiana Toni Collete, nominada a premios Oscar y Tony, está dejando una huella imborrable en Hollywood. Su retrato de la desesperada Muriel Heslop en la película de P. J. Hogan de 1994, LA BODA DE MURIEL, obtuvo un reconocimiento inmediato, y la actriz ha pasado a ser una de las más reputadas de su generación. Collette ha interpretado desde entonces papeles muy variados, demostrando siempre su asombrosa capacidad de transformarse en el personaje que encarna.

BOBBY CANNAVALE (Jess) – Bobby Cannavale ha sido recientemente objeto de una gran atención al caracterizar al locuaz vendedor de salchichas que traba amistad con un recién llegado a un pueblo de Nueva Jersey en VÍAS CRUZADAS, película escrita y dirigida por Tom McCarthy. El trabajo de Bobby y del resto del elenco valió a la película una nominación a un premio SAG al mejor reparto y un Premio del Público en el Festival de Cine de Sundance de 2003.

RORY CULKIN (Pete D. Logand) – Rory Culkin nació en Nueva York siendo el menor de siete hermanos. Uno de sus últimos trabajos es THE CHUMSCRUBBER, donde actúa con Glenn Close y Jamie Bell. Culkin ha terminado recientemente el rodaje de DOWN IN THE VALLEY, con Edward y Evan Rachel Wood, y de THE ZODIAC, con Justin Chambers y Robin Tunney. Rory ha protagonizado además MEAN CREEK, cuyo reparto obtuvo un premio Independent Spirit. También ha aparecido en COSAS DE FAMILIA, donde compartió cartel con Michael y Kirk Douglas; en SEÑALES, con Mel Gibson; y en IGBY GOES DOWN. Anteriormente había actuado en el telefilme LAS VACACIONES DE SANTA CLAUS con Hume Cronyn.

SANDRA OH (Anna) – Sandra Oh, nacida en Ottawa, Canadá, empezó a recibir clases de ballet a los cuatro años y a los diez actuó por primera vez en una obra de teatro. Empezó a actuar profesionalmente a los dieciséis años en televisión, teatro y publicidad. Tras estudiar tres años en la prestigiosa National Theatre School de Canadá, superó a las más de mil candidatas que codiciaban el papel principal del telefilme THE DIARY OF EVELYN LAU, telefilme basado en la historia real de una joven poeta atormentada que se fuga de casa y termina siendo una drogadicta que se prostituye en las calles de Vancouver. Su actuación le valió una nominación a un premio Gemini (el equivalente canadiense al Emmy) a la mejor actriz y un premio FIPA d’Or en Cannes en la misma categoría.



ACERCA DE LOS RESPONSABLES DE LA PELÍCULA

PATRICK STETTNER (director, guionista) – Patrick Stettner creció en Nueva York y estudió en la Universidad de Columbia de la misma ciudad. Pertenece al laboratorio de Sundance de guionistas y directores. Su primer largometraje, OSCUROS NEGOCIOS, protagonizado por Stockard Channing y Julia Stiles, se presentó en el Festival de Cine de Sundance de 2001 y ese mismo año fue estrenado por IFC Films. VOCES EN LA NOCHE es su segunda película. En 2006, Stettner apareció en la lista de Variety de los diez directores a los que seguir. En la actualidad se encuentra eligiendo el reparto para su nuevo proyecto, escrito por él mismo a partir de la obra de teatro de corte político The Best Man, de Gore Vidal.

ARMISTEAD MAUPIN (guionista, productor ejecutivo) – Armistead Maupin es el autor de los seis libros que componen el éxito de ventas internacional Historias de San Francisco. Hasta el momento se han producido tres miniseries para televisión, que protagonizaron Olympia Dukakis y Laura Linney, basadas en estos libros. La primera de estas miniseries recibió un premio Peabody y la condena de tres estados sureños de la Unión. Además de El oyente nocturno, Maupin ha escrito Maybe the Moon, novela considerada por la revista Entertainment Weekly como una de las diez mejores del año. En la actualidad está trabajando en un nuevo libro, Michael Tolliver Lives, así como en la adaptación de Babycakes, la cuarta parte de la serie Historias de San Francisco.

TERRY ANDERSON (guionista, productor ejecutivo) – Terry Anderson es el propietario de Narrative Drive, una productora independiente de cine ubicada en el norte de California. Actualmente firma el guión, la producción y la dirección de un documental acerca del engaño literario en el que se inspira VOCES EN LA NOCHE.